静待花开——炊碗糕
每年靠近年关，大人便开始史无前例地忙碌起来。“除尘”拉开了过年的序曲，除去一年的污垢，祈求来年以崭新的面貌带来更美好的生活。清理完屋子，接下来便会炊年糕、碗糕，等待那日子的到来实在很折磨，我们会缠着大人反复询问：“虾米时节炊碗糕？”正在忙碌的大人总不耐烦地回应：“去去去，虾米呀，虾米碗糕呀。”
炊碗糕“静待花开”
如果某天晚上看到大人将米浸泡在桶里，就知道好事将近。第二天，全家总动员参与这场年末的盛事。那一桶桶的米不知何时已变成白色米浆，空气中满是清新的甜。全部的米浆都倒入一个特大的铁盆了，竹制的大蒸笼上铺上一层纱巾，形态各异大小不一的茶杯酒杯放置其间，每个杯子内部都要涂上一层油，大人用铁勺将米浆舀入杯子中。灶台的火已经烧得很旺了，锅里的水不断冒出烟雾，蒸笼被架上铁锅，盖上盖子。
那是一个静待花开的过程。
炊碗糕寓意“发财”
在闽南，炊碗糕是很有讲究的。碗糕炊得好，有两重标准：一是得“发”，就是发酵，那就意味着发达、发财、发家致富。二是要“笑”，碗糕发得适当，旺火蒸，顶面就会绽开三四个胀开的口子，叫做“笑”。“发”得好自然就“笑”得灿烂，“笑”是检验“发”的最好方式，不发不笑，不笑不发，多么深刻的领悟。厨房里，大人坐在小椅子上谈天说地，小孩东窜西跳，貌似轻松愉悦，实际上有着一份一致的牵绊凝结在那方圆圆的蒸笼里。
终于挨到第一笼的碗糕出笼，随着那蒸笼盖的打开，白色的烟雾弥漫，夹杂着香甜的味儿扑鼻而来，每个人目光炯炯，胆战心惊，当看到蒸笼上粉雕玉琢的花儿如愿开放时，这才都长长舒一口气，紧张的气氛也随之松懈了。蒸笼热腾腾地搬到地面，大伙围拢过来，用筷子蘸着红色的水，在碗糕中间凹陷处一点，红艳艳，犹如我们六一儿童节表演时眉间那一点点的朱砂，跳跃着喜庆。
只是这些香喷喷的碗糕是吃不得的，严厉的祖母年年都告诫我们，这些蒸好的糕粿是用来拜祭众神灵和祖宗的，而我们只有当这些神灵、祖宗品尝完才能享用，所谓一敬神二敬人。不过她应允我们，碗糕溢出杯外的白色团团可以吃，但毕竟溢出的不多，终是吃不饱的。幸好她又说我们将碗糕从杯子里掰出来的过程中，那些被掰断的不完整的碗糕神灵和祖宗也是不吃的，我们可以替代解决。于是，正常掰断的、故意掰断的碗糕就成了我们的口中之食，刚开始还能以饿狼扑食状解决所有长相残缺的碗糕，随着一笼一笼的碗糕出笼，渐渐撑得不行了，再加上没了之前贪吃欲念的支撑，小手酸了，坐也坐不住了，于是以尿遁结束了年前的第一场集体活动。
这些碗糕将会在年后的一个多月的时间里，作为祭祀的贡品出入大小寺庙。同时，也频繁地出现在我们的餐桌之上，即便上面有绿色斑点出现也不能拒绝。总暗下决心不再对它们萌生意念，但每到年底又开始没志气地想念。
闻不到碗糕出笼的香味已有多年，偶尔经过菜市场卖糕点的小摊，总感觉那碗糕的味儿太淡，笑得也不够灿烂。
