上世纪九十年代，我曾租住单位深巷平房宿舍。尽管与邻家的隔墙大幅度开裂、透光，还是无比庆幸。毕竟申请了半年才得到。请人安装电线、电灯、电插座后，剩余的就得靠自个儿“软装修”。首先，买牛头锁，学拆旧锁装新锁。其次，买铁锤、铁钉，为破烂木门“打补丁”；买合页、风钩，以修补木窗。

　　小单间的人字形屋顶会随性撒“胡椒粉”，可我没钱翻修老屋顶，只能将“软装修”进行到底:买廉价的蓝印花塑料布，用来覆盖屋顶。为了提亮老屋光线，我故意将塑料布的蓝格子花纹正面朝里，白色反面外露，效果不错。只是这“软装修”当时挺烧脑的，虽然不像电器安装那样必须具备专业知识，却也考验胆量、力量与能力。

　　我有点恐高症，让我站在借来的人字形木梯顶上干活，双腿绝对发抖。何况身高加臂长也够不着人字屋顶高处。思来想去，冲上街，逮住大榕树下没活干的三轮车夫，说服他临时改行。三轮车夫有些惶惑地跟我回来，抬头看看高耸的人字屋顶，低头看看蓝印花塑料布与一盒图钉，一脸为难，自述一辈子没干过这种活。我说，至少你比我高，也比我有力量，钉几个图钉算啥？他不吭声了，小心翼翼地登上木梯，手脚似乎有点发抖。我也怕起来，低声叮嘱他站稳、慢慢来，然后按需求递上塑料布、图钉。折腾了两三个小时，总算搞定屋顶，按事先讲定的8元钱付款。对方要求涨价，不住嘴地抱怨，早知这么难、这么耗时，才不来呢。付了9元工钱，车夫才带着委屈离去。

　　我裁剪剩余的塑料布，信心十足地登上木桌，将它平平整整地钉进木窗顶端空框，遮阳挡雨。剩余的塑料布，给借来的千疮百孔的旧桌子当“面罩”。然后，量尺寸买浅色纱网封窗防蚊虫——用空心塑料软管压边，沿着绿色软管钉成排的小钉子；并开一小口以便伸手控制风钩，再用一段拉链封住这个小口。这是我最实用而有趣的“创意”。

　　最冒险的尝试，就是上街买镜面边角料，独自抱回宿舍，独自将这无框镜子钉上墙壁——镜子的四边都用数枚平头铁钉“镇压”住。

　　此外，平生第一次DIY书架：买来用以制作货架的冲孔角铁，让商家按尺寸电锯后，借助三角板、螺母、螺钉自行组装出7层书架，铺上按尺寸买来的胶合板，就一切OK了。

　　当时，除了书，最贵的家当就是那台高达110元的上海海鸥牌相机。在一个阳光明媚的日子里，我对镜自拍。明镜映着窗户、双层铁架床、床头的书架，还有借用的旧桌子。如今，这张自拍照穿越时空，复活了逝去的岁月……