“机长”余超的晋江“Style”

　　包装印刷产业在晋江具有较大的规模，同时，该行业也是一个富含技术与创新的领域。近日，记者走进了泉州宝树包装有限公司的车间，当起了一名四色印刷机助理操作员，在一线体验了这一岗位。在年轻的“机长”、贵州人余超带领下，记者切身感受到了一名蓝领工作和生活的艰辛与幸福。

　　　体验企业：泉州宝树包装有限公司

　　　体验时间：48小时

　　　体验岗位：四色印刷机台助理操作员

　　　带队师傅：四色印刷机机长余超

　　　8年从电梯工到“机长”

　　早上9点，记者正式踏进宝树大门。宝树行政人事部经理倪少成热情接待了我们，在介绍车间情况时还略带歉意，“车间比较热，辛苦你们了。”

　　近4000平方米的第五车间堆满了瓦楞纸，或是圆柱成捆，或是纸板成叠，员工忙碌的身影穿梭其间。

　　生产部副经理尹中华将我们介绍给了四色机的机长余超———他也是我这两天体验工作生活所对接的员工。难得的是，身为机长的余超竟然是个26岁的年轻小伙子。

　　在尹中华眼中，余超是个能吃苦又聪明的年轻人，18岁那年走进宝树车间，8年过去，笑起来还像个大男孩的余超，如今已经成家立业。

　　“现在这个车间差不多有五十几人，能留下来的年轻人少之又少，公司要培养一个熟练的员工也不容易。”尹中华感慨道。

　　2004年进宝树的余超，从最底层的电梯工开始，经历了拉纸板、搬纸板、印刷副手，直到2006年成为四色印刷机的机长，他成长可谓一步一个脚印，踏踏实实。

　　“年轻人总是要吃点苦头才能有出头，从底层做起确实很累，也是任劳任怨坚持下来才被领导赏识。”余超回味当年，庆幸自己坚持下来了。

　　余超安排我在纸箱开槽模切机前与李毅老师傅一起工作。工作很简单也很不容易，简单的是只要把纸板整齐地放上模切机就行，而在这一过程，考验的是双方的默契———两人拿一样多的纸板、用同样大的劲以及相同的搬运节奏。初次接触这项工作的我，仅凭干劲坚持了小半会儿就手疼臂酸。

　　在搬完一叉车的纸板小憩片刻后，李老师傅递过一双手套给我。工作还要继续，李老师傅说这也是有技巧的。他先把纸板拉出角，这样我就知道一次要拿多少，双方默契加深，效率也提高了。

　　　“帮倒忙”的新手

　　车间的气温随着时间的推移逐渐燥热，有工人在地板上洒水来缓解高温。置身车间的我们，在高温和机器声中，就像是蒸着“桑拿”还能享受“摇滚”音乐。大汗淋漓就像水里刚捞出来一样，从头到衣裤，甚至连手套都湿透了，只能在机台两侧的风扇下，稍微缓一口气。

　　然而此时的气温在余超看来已经是“凉爽”了。“以前房顶只有一层铁皮的时候更热，现在加了一层隔层已经好多了，纸箱车间要求通风，装空调不够封闭效果不好，水冷机又会潮湿纸板。”看我满头大汗，余超无奈地将车间情况向我解释，“公司也一直在努力想办法改善工作环境，这么多年下来我还是能体会得到的。”

　　一款产品印刷结束后，机台要进行更换模板。趁着这个机会，我开始学习使用手动液压叉车。

　　液压叉车关键是在拉运时方向的把握，一个半圆漂移转向后对准机台。作为新手的我在拉运过程中，不小心也闯了祸。

　　几次熟练的转向之后，我有点过于自信，看着一叠比我还高的纸板，习惯性地快速转弯，结果意外出现了———叉车上的瓦楞纸倾滑而下，更不幸的是，刚好落在洒水降温还未干的地板上。慌乱的我赶紧现场“抢救”，余超也带着几名员工赶过来帮忙。

　　“新人总会出现这种情况的，再者这辆叉车本身就有问题，两边高度不一样，瓦楞纸叠得过高时再转弯就容易出现倒塌。”尽管余超安慰我说，可看到几张脏了的纸板已经不能用了，我心里更加愧疚。

　　一场意外过后，“帮倒忙”的我，已经身心疲惫，看看时间还有一小时才下班，越发觉得漫长煎熬。

　　机台模具已经更换完毕，余超带着我到机台后试机。一张纸板经过四色机印染后出现在了履带上，余超熟练地顺势拿起，看了刚印出来的图案摇了摇头。我接过纸板，看图案与样板好像一模一样，顿时好奇怎么不合格了。

　　“这绿色不够亮，没达到客户的要求，就要重新上色。”余超郑重地说，尽管两张对比要是不认真看是很难发现问题，但这作为食品披萨的外包装，对颜色的要求非常高。

　　机台不得不停下来，员工开始对各个滚筒进行擦机，需要将刚刚试机时染上机台的油墨擦掉。我与一名员工配合，一人用湿布擦，一人用干布擦。在余超重新配色后，机台重新开始运作。

　　在余超操作机台按钮时，我发现一个有趣的地方，机台运作的快慢按键用两个形象的动物体现———龟和兔，这个发现在偌大的车间内算得上是一个亮点。

　　时间就像龟兔赛跑，时刻想着的时候就像乌龟一样缓慢，不去想着的时候就像兔子一样，一下子就过去了。终于，下班了！

　　　特写

　　　平凡生活中的精彩

　　随着排队打卡下班的人潮逐渐分散，在余超的带领下我们来到了宝树的员工食堂，余超的爱人已经先把饭菜点好了。

　　“我们俩从小一起长大，一起从老家出来打工，她以前也是在宝树上班，后来换到鞋厂。她下班比我早，经常都是她先把饭菜点好了，我一下班就有得吃，省着我再排队买饭。”余超的脸上洋溢着幸福。这对三年前结婚的夫妻如今已经育有一女。

　　因为我的加入，当天的午餐很丰盛，虽然都是食堂快餐，但在劳累了一整个早上之后，饭菜显得更香了。

　　余超说，前几年还年轻不懂事，有好几年没回家，现在女儿两岁了，在老家由父母照顾，心里盼着就是回家。

　　可喜的是，余嫂如今又怀孕了，“家庭负担重，本来不打算要的，知道是双胞胎后我们都觉得不要太可惜了。”余超坚定着眼神，憧憬未来。

　　余超想着，要是双胞胎都是男的，那过几年就回老家盖两栋房子，要是女的最好了，压力也不会那么大。

　　说起老家，余超感慨道，刚来福建的时候还很不适应。“老家夏天一点都不热，晚上睡觉还得盖被子，电风扇都用不上，更不用说空调了。”

　　家乡是凉爽的，晋江更是温暖的。

　　“那年我老婆怀孕的时候，我得了肺结石，在车间当场就吐血了。惊慌的同事及时把我送到医院，公司领导得知消息，也第一时间给予关怀。”说起此事余超略显激动，当年在余嫂身子不方便的情况下，是同事轮流照顾他，医药费是公司办理的医保报销，公司还给予了慰问金。

　　酒酣了。余超的十年青春盛开在宝树这个大家庭里，同事友善，领导关怀，想想是知足的。

　　夜晚的风有点凉，吹散了白天的燥热，这会是一个好眠夜。

　　　体验感悟

　　短短的两天体验已经结束了，苦中作乐的我依旧回味无穷。要说最闲适的当属晚饭后的时光，虽然离晚上加班只有半小时不到的时间。食堂门口的石墩上坐满了人，傍晚的凉风吹散了白天的燥热和疲劳，这些来自五湖四海的员工，或是三五成群地抽烟聊天，或是闭目养神想心事，抽的是普通的烟，说的是生活琐事，想的估计也是家乡亲人。

　　两天却是漫长的，这其中的过程和感动依然在我脑海里不断出现。

　　就像当我接过李老师傅递给我的手套时，我触摸到他的手，像一颗温暖的石头———粗糙干涩却充满力量，那是一双男人的手，撑起了背后的一个家庭。我还清晰地记得，老师傅不好意思地摊开双手，一条条白色割痕布满手臂和手心，双手没有一处是光滑的，不，一排老茧却亮得反光。几十年如一日的沧桑，在这位老男人面前只是轻声一笑，云淡风轻得让我读不懂。

　　当我迈着脏透了的运动鞋走出车间时，尽管双脚沉重疲惫，但是我对于生活、对于人生的领悟更丰富了。我想，每一个员工背后都有自己的故事，也许平凡简单，也许不为人知，但是我衷心地祝福他们，都能幸福快乐。