企业家起死回生记:痛苦中的坚守
雷子乐笑工厂全家福。总裁张成晓勇身上明亮的黄色就像他时刻保持的乐观心态,对所有困难都是张开双臂坦然迎接。
自己跟自己较劲是一种常态
也许是文化创意产业的共性,固然业务属性不尽相同,以减压话剧为主营业务的雷子乐笑工厂与光线传媒,于不同时空开始,走的却是同样荆棘遍布的路。
雷子乐笑工厂创始人之一张成晓勇,从解放军艺术学院戏剧系毕业之后到总政话剧团一直做话剧品牌的演出,后来“犯了男人的通病,想折腾点事业”,就辞掉稳定的工作,转型做歌舞晚会,还制作过影视剧。
但没想到的是,兜兜转转绕了一大圈,最后还是回到了自己的老本行上。原因无他,是由于经费问题。对于张成晓勇来说,无论电视剧还是晚会,制作本钱和风险系数都非常高,而当时资历尚浅,张成晓勇走了不少弯路,增加的本钱和风险被成倍放大。无奈之下,只能选择话剧这种小规模的投资来决定自己的发展方向。
但话剧作为小众文化产业,门前的冷清与影视媒体的热闹,对比鲜明。这本就是一个不怎么红火的行业,民营话剧社日子尤其不好过。如同当初光线传媒,外部环境不被看好,每走一步也比任何行业都来得更为艰难。
但选择这条路时,张成晓勇就没想过回头。他把前些年打拼买来的大屋子置换成了一套小屋子,拿着盈余的20万房款加上合伙人雷子乐的20万,一头就扎进了民营话剧市场。
万事开头难,尤其是普通民众都不大接受的话剧艺术。笑工厂成立后的第一部话剧《爱情来了你就上》在八一戏院的支持下,终于将要上演。但前半个月,几乎天天售出的票都不超过8张。为了聚人气填场子,张成晓勇领着底下的一帮演员们到处送票,却每每遭遇或婉转或冰冷的拒绝。
“当时票送上门,人问‘你们演什么呀?’‘话剧’‘不好意思,今天没空啊’,一听是话剧都不来捧场了。现在是主动来找我,说勇哥给弄几张票吧。”提起当初,张成晓勇布满了自我调侃,但笑工厂能有今天响当当的名号,其中经历的辛酸无以言表。
为了赚钱维持戏院运营,最开始笑工厂可谓绞尽脑汁。用张成晓勇的话说,就是在主业话剧之外,“只要不违法,什么赚钱就做什么”。演出都在晚上,于是戏院场地白天用来开咖啡厅,售卖冷餐、咖啡,给四周写字楼的白领提供简餐;到演出淡季,张成晓勇还带着戏院的演员当老师:用自己团队的各项专业才能,办少年表演培训班和白领艺术培训班……
使出浑身解数,笑工厂的状况才慢慢好转,也慢慢聚集了不少人气。但好景不长,当戏院里这帮年轻的演员逐渐在地铁里被观众认出来的时候,心态就开始变得浮躁:“我这么卖力给戏院演出,戏院红了,我工资还这么点?”
演员们要求加薪的牢骚、不满、各种情绪发泄让也有满腹委屈的张成晓勇在冲动之下,连夜把所有人的工资打卡,并附上一条短信:“对不起,我这里养不了你们了,你们出去闯吧”。结果,这些孩子们果真绝不留恋地全部离开了笑工厂。而此时间隔笑工厂年底的新戏开演不到48小时,演出票也早已售空。
张成晓勇顾不上难过、伤心,发疯一样联络北京所有话剧圈里的朋友来救场。48小时后,新戏如期上演。在外面闯荡了一个春节的这帮孩子们,受了挫折和打击,一个个又灰溜溜的回到了笑工厂。气氛变得空前团结。
笑工厂越来越好,瑞士公寓的产权所有人也成了笑工厂的铁杆粉丝,主动找到他们邀请入驻瑞士公寓。这本来是一件令所有人欢欣鼓舞的事,但由于经验不足,签下十年租约之后,张成晓勇才发现,前八个月这个场地都要白租了:至少要用8个月时间设计装修。
八个月,笑工厂账面上只出不进,仅房租一项就高达60万。这一次张成晓勇卖无可卖,换成合伙人雷子乐把刚买了两个月不到的宝马卖掉,还拿父母的屋子做抵押拿了100万贷款来维持笑工厂运转。“即是说我们又一次开始席卷家里人的财产来做这件事情。”张成晓勇自嘲道。
敢于倾家荡产来发展事业,有张成晓勇的这股狠劲儿,就不难理解,笑工厂为什么能从北京130多家生存维艰的民营话剧社脱颖而出,经营得有声有色。
天天在各种困难的洗礼下,张成晓勇的艰辛也有了回报。前不久,笑工厂的一部《天生我怂我忍了》获得全国戏剧文化五项大奖。
张成晓勇对此深感骄傲,但也布满担忧:“由于现在我们养成了一种习惯,不愿意顺着走,往往顺的时候我们天天可顾虑了,特担心特害怕。假如在某一瞬间觉得倒霉了走入低谷了,那反倒是我们鼓舞斗志的时候,我根本不怕。”
太一帆风顺反倒会让张成晓勇觉得是一种灾难。在各种磨难中摸爬滚打,他脑子里已经有一根弦,时刻绷紧,布满危机感。张成晓勇说,他把每一天都当成最后一天来过。所以即便笑工厂已经申明鹊起,张成晓勇还是在不久前为了排练连续五天没睡觉,硬生生把自己累病了。
“我已经把自己作成这样了。”张成晓勇觉得这没什么不好,“压力越大,动力越强。”
的确,不论是鲜果网、酷我、瑞尼尔、光线传媒还是笑工厂,无一不是在压力之下更加茁壮成长。也许他们当中,还有人没有到达成功的顶点,但有这帮对自己特别狠的领导者在前面引路,有这么强大的化压力为动力的意志力,即便尚未真正成功,与其他人相比也已经站在了离成功最近的地方。